PARA TRABALLAR A DESCRICION

EU SON...

Balbino. Un rapaz da aldea. Coma quen di, un ninguén. E ademais, pobre. Porque da
aldea tamén é Manolito, e non hai quen lle tusa, a pesar do que lle aconteceu por causa
mifa.

No veran ando descalzo. O po quente dos camifios faime alancar. Magdéanme as areas e
nunca falta algunha brocha para espetarseme nos pés. Ergome con noite pecha, as duas ou
tres da mafa, para ir co gando, restrebar ou xuntar monllos. Cando amanece xa me doe o
lombo e as pernas. Pero o dia comeza. Sede, sol, moxardos.

No inverno, frio. Ganas de estar arreo 6 pé do lume. Muifios apeados. Faladurias de neves e
lobos. Os brazos son coma espeteiras para encolgar farrapos. Murnas, fridas, dedos sen
tentos.

iQue saben disto os nenos da vila! Eles ignoran o que eu penso mentres boto é corpo un
gurrucho de caldo con broa. Ou o que sinto cando estou no monte pingando, aterecido,
vendo por entre a chuvia un fantasma bretemoso en cada arbore.

A aldea é unha mestura de lama e fume, onde os cans ouvean e a xente morre «cando esta
de Deus», como di a madrina. Os rapaces somos tristes. Enredamos, corremos tras dos
foguetes e ata rimos, pero somos tristes. Temos a pobreza e os trafegos da terra anifados
nos ollos.

Eu quixera andar mundo. Ir por mares e terras que non cofiezo. Nacin e crieime na aldea
pero agora sintoa pequena, estreita. Coma se vivise nun cortizo. Teflo pensamentos que non
lle podo contar a ninguén. Algins non me entenderian e outros chamarianme tolo. Por iso
escribo. E despois durmo coma unha pedra. Quedo desatafegado, libre, coma se me quitasen
de enriba un bocoi. iCousas mifias! E tamén de Smith, o capitdan que estivo na guerra e cando
voltou para a casa puxose a escribir todo o que lle acontecera. Asi esta nun libro que me
trouxo o Landeiro.

iSe eu fixese un libro! Nin falar. Ogalld que non me atopen o caderno. Dariame vergoia. E
non é para menos. Porque nel baleiro todo o que sinto. Moi pouca xente o fai. Todos abren o
peteiro para duas cousas: para dicir a verdade ou para arredarse dela.

Na mifia casa non me comprendian. E outro tanto acontéceme na do Landeiro. Iso é o peor
que lle pode suceder a un, pero a moita xente non se lle da.

Eu non sei se esvario. Vexo o mundo darredor de min e adoezo por entendelo. Vexo sombras
e luces, nubeiros que viaxan, lume, arbores. éQue é todo isto? Ninguén me di, pofio por caso,
para que serven as estrelas, nin onde morren os paxaros. Sei de certo que moitisimos anos
antes de nacer eu xa habia sol e penedos e fuxia a auga polo rio. E estou seguro de que todo
seguird igual despois de que eu morra. Vira mais xente, e mais, tripando uns nos
outros, esquecéndose adrede dos que morreron, coma se non houbesen vivido.

Escribir no caderno —iquen o diria!— é coma baldeirar o corazén. Parece un milagre. Pois a
fin de contas non pasa de ser unha conversa comigo mesmo. Pero para min é milagre todo.
Dende as pingueiras da chuvia ata o canto do grilo.

Ainda que se me ocorrese facer un libro, como fixo Smith, de pouco valeria o que contase.
Smith estivo na guerra, e eu son a penas «0 neno», como me chaman na casa. Son Balbino.
Un rapaz da aldea. Un ninguén.
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