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EU SON… 

Balbino. Un rapaz da aldea. Coma quen di, un ninguén. E ademais, pobre. Porque da 

aldea tamén é  Manolito, e non hai quen lle tusa, a pesar do que lle aconteceu por causa 

miña. 

No verán ando descalzo. O po quente dos camiños faime alancar. Magóanme as areas e 
nunca falta algunha brocha para espetárseme nos pés. Érgome con noite pecha, ás dúas ou 
tres da mañá, para ir co gando, restrebar ou xuntar monllos. Cando amañece xa me doe o 

lombo e as pernas. Pero o día comeza. Sede, sol, moxardos. 

No inverno, frío. Ganas de estar arreo ó pé do lume. Muíños apeados. Faladurías de neves e 
lobos. Os brazos son coma espeteiras para encolgar farrapos. Murnas, fridas, dedos sen 

tentos. 

¡Que saben disto os nenos da vila! Eles ignoran o que eu penso mentres boto ó corpo un 
gurrucho de caldo con broa. Ou o que sinto cando estou no monte pingando, aterecido, 

vendo por entre a chuvia un fantasma bretemoso en cada árbore. 

A aldea é unha mestura de lama e fume, onde os cans ouvean e a xente morre «cando está 
de Deus», como di a madriña. Os rapaces somos tristes. Enredamos, corremos tras dos 
foguetes e ata rimos, pero somos tristes. Temos a pobreza e os trafegos da terra aniñados 

nos ollos. 

Eu quixera andar mundo. Ir por mares e terras que non coñezo. Nacín e crieime na aldea 
pero agora síntoa pequena, estreita. Coma se vivise nun cortizo. Teño pensamentos que non 

lle podo contar a ninguén. Algúns non me entenderían e outros chamaríanme tolo. Por iso 
escribo. E despois durmo coma unha pedra. Quedo desatafegado, libre, coma se me quitasen 

de enriba un bocoi. ¡Cousas miñas! E tamén de Smith, o capitán que estivo na guerra e cando 
voltou para a casa púxose a escribir todo o que lle acontecera. Así está nun libro que me 
trouxo o Landeiro. 

¡Se eu fixese un libro! Nin falar. Ogallá que non me atopen o caderno. Daríame vergoña. E 

non é para menos. Porque nel baleiro todo o que sinto. Moi pouca xente o fai. Todos abren o 
peteiro para dúas cousas: para dicir a verdade ou para arredarse dela. 

Na miña casa non me comprendían. E outro tanto acontéceme na do Landeiro. Iso é o peor 

que lle pode suceder a un, pero a moita xente non se lle dá. 

Eu non sei se esvarío. Vexo o mundo darredor de min e adoezo por entendelo. Vexo sombras 
e luces, nubeiros que viaxan, lume, árbores. ¿Que é todo isto? Ninguén me di, poño por caso, 

para que serven as estrelas, nin onde morren os paxaros. Sei de certo que moitísimos anos 
antes de nacer eu xa había sol e penedos e fuxía a auga polo río. E estou seguro de que todo 
seguirá igual despois de que eu morra. Virá máis xente, e máis, tripando uns nos 

outros, esquecéndose adrede dos que morreron, coma se non houbesen vivido. 

Escribir no caderno —¡quen o diría!— é coma baldeirar o corazón. Parece un milagre. Pois á 
fin de contas non pasa de ser unha conversa comigo mesmo. Pero para min é milagre todo. 

Dende as pingueiras da chuvia ata o canto do grilo. 

Aínda que se me ocorrese facer un libro, como fixo Smith, de pouco valería o que contase. 
Smith estivo na guerra, e eu son a penas «o neno», como me chaman na casa. Son Balbino. 

Un rapaz da aldea. Un ninguén. 
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